III
desarreglar la fórmula
y sabernos espuma atrapada en los bordes
bichos en busca de agua estancada;
¿de quién debemos tomar el ejemplo?
demasiado pronto vulneramos las sombras
que crecen detrás de las lámparas,
demasiado pronto
balcones de pájaros mudos caen sobre nosotros
como escombros sucios;
hubo un tiempo en el que se podían abrir
todas las ventanas
con apenas un bostezo;
algo de ese esquema accidentado incompleto
tuvo que haber quedado escrito
en la pizarra de los señuelos;
esta es la caja que menos solemos notar
entre tanta niebla abandonada;
salen cajones de cada revoque y de cada resma
sale el libro cíclope que nunca más quisimos
volver a ver
IV
siempre en las bolsas deshidratadas de los oídos es donde crecen
primero
los hongos
que pudren las trampas del cuerpo;
y estas voces que ya vienen tienen el timbre avinagrado
de un agudo incalculable;
hay un pronombre que persiste
aún en el miedo crudo del hilo en llamas
en el plano breve de la foto en mangas de camisa
o en la etiqueta manipulada del vino
y su leña sádica;
salen los soles aunque no lleguen a soportar nunca el día
completo
afuera de la casa;
y hay un pronombre que persiste
que duele en los vidrios de este cuarto;
abre la caja con la misma indiferencia de siempre
adentro es la fiebre
y ya no tiene un nombre para ponerse encima;
vienen los gritos
y en esa confusión se pierde el único brote que podía infectar de
flores
su propio infierno